核心提示：最近，國內(nèi)外火箭發(fā)射頻繁，無論成敗如何，對于火箭研制人員來說，每一枚火箭都如同自己的孩子般珍貴。

“孩子”慢慢長大，漸漸成熟。終有一天，自己的“孩子”長大成才，能擔(dān)當(dāng)起發(fā)射重任時(shí),研制人員會如同自己的女兒出嫁般，千般不舍，萬般期待地精心做著“孩子”出嫁前的準(zhǔn)備。

打造“新娘”曼妙好身材

每個(gè)新娘在穿婚紗的那一刻都希望自己能瘦一點(diǎn)，再瘦一點(diǎn)?；鸺诔鰪S前，也要控制體重。不過，它的“ 瘦身”更多是為了安全。

火箭在設(shè)計(jì)之初，其重量就已經(jīng)被設(shè)定好一個(gè)理論值，進(jìn)入總裝的環(huán)節(jié)就要嚴(yán)格控制其體重。

比如儀器電纜的長度、殼段的重量等，偏重或偏輕都會影響火箭的發(fā)射。其次，火箭發(fā)動機(jī)的推力是恒定的，火箭的重量直接決定了加注推進(jìn)劑的多少，一旦超重，將影響火箭的入軌精度。例如，火箭上面級增重1公斤，將使該火箭的有效載荷減少許多，所以必須嚴(yán)格控制火箭的體重?？梢?，火箭在“出嫁”前為了控制體重，也是蠻拼的。

那么，究竟多大的秤能稱得了這位身材高大的“新娘”呢？

中國航天科技集團(tuán)公司一院211廠總裝事業(yè)部相關(guān)工程技術(shù)人員介紹道，火箭的秤也分兩種。一種是地秤，又叫電子軌道衡，它的長度在10米左右，平鋪在地面上，火箭要想稱體重，直接推上秤，這時(shí)電腦就能顯示火箭的重量。

另一種是電子吊鉤秤，火箭被吊起來稱重，這樣也能準(zhǔn)確地稱火箭的重量，但是這種方法穩(wěn)定性不好，同時(shí)火箭在被吊起來的過程中還攜帶了工裝，測量結(jié)構(gòu)還要把工裝的重量除去，使用起來沒有地秤那么方便。當(dāng)然，如此龐然大物是需要一個(gè)子級、一個(gè)子級地稱量的。

“新娘”梳妝出閣上花轎

和所有愛美的姑娘一樣，火箭在“出嫁”前也要給自己“梳妝打扮”一番。

給火箭“化妝”就是把原本是金屬顏色的火箭，噴上白色的漆，這樣做是為了保護(hù)火箭，使火箭在飛行時(shí)能應(yīng)對更加惡劣的外部環(huán)境。

和新娘涂脂抹粉一樣，火箭也要給自己“裝點(diǎn)門面”。白色的漆、藍(lán)色的“中國航天”四個(gè)大字、紅色的國旗，以及紅色的網(wǎng)格和環(huán)帶，每一項(xiàng)內(nèi)容都有其特定的含義。

“中國航天”四個(gè)大字是為了向世人昭示這是我們中國人自己的火箭；國旗代表了崇高無上的理想和信念；網(wǎng)格和環(huán)帶被用于對火箭進(jìn)行跟蹤遙測和光學(xué)測量。

除此之外，根據(jù)發(fā)射任務(wù)的不同，火箭“ 美容師”還會在“她”身上畫不同的圖案。以長征三號甲系列運(yùn)載火箭為例，該型火箭是用于發(fā)射衛(wèi)星的，那么發(fā)射風(fēng)云氣象衛(wèi)星時(shí)，就會在火箭上畫一個(gè)直徑2米多的圓形標(biāo)志；如果發(fā)射北斗導(dǎo)航衛(wèi)星時(shí)，就會在火箭上畫一個(gè)類似于小地球的圖案。

火箭不僅要“化妝”，還要“補(bǔ)妝”。這是因?yàn)榛鸺诳傃b之前，每個(gè)部段就已經(jīng)“裝扮”完畢，但是有些細(xì)節(jié)還未“上妝”。比如，火箭的運(yùn)輸支撐部位以及輔助支撐部位等，這些部位呈圓筒形，在特定工裝的條件下是噴不到漆的，這就需要在總裝完成后，再進(jìn)行一次“補(bǔ)妝”。

火箭在出廠前，如果臨時(shí)增加新的標(biāo)志或符號，也需要對其進(jìn)行“補(bǔ)妝”。211廠總裝事業(yè)部的李師傅說：“一般情況下，給火箭‘補(bǔ)妝’有兩個(gè)時(shí)間段，一次是在火箭出廠前，工作人員都會仔細(xì)檢查是否還有沒噴到漆的情況，如果有就會臨時(shí)給火箭‘補(bǔ)妝’；另一次是火箭到達(dá)發(fā)射場后，再檢查一次，如果有類似情況還需要再‘補(bǔ)個(gè)妝’，除了滿足使用功能外，力爭讓火箭在發(fā)射前盡善盡美?！?/p>

私人定制名貴“嫁衣”

穿上嫁衣的新娘就該正式離開自己的娘家，出嫁了，火箭亦是如此。

火箭在完成總裝后，出廠前，就好像等待出嫁的姑娘一樣，也要披上一件“嫁衣”再遠(yuǎn)行，這件“嫁衣”又被稱為火箭的“箭衣”。

火箭的這件“嫁衣”可非同凡響。它是專門為火箭量身打造的衣服，不同的型號都有一件屬于自己的嫁衣。火箭“嫁衣”的顏色一般都是橘紅色，材料為呢絨綢，這種材質(zhì)可以起到防靜電、防塵的作用，使灰塵不易附著在火箭的表面。

每一枚火箭都有自己“ 私人定制”的“ 嫁衣”。“ 嫁衣”會按照火箭的各個(gè)部段來逐一給它們“ 穿上”。以長征三號甲運(yùn)載火箭為例，這枚火箭在“出嫁”前，工作人員要為其依次穿上一級箭衣、二級箭衣、三級箭衣和星罩箭衣。

也許是應(yīng)了時(shí)尚圈那句“簡單才能永恒”的話，火箭的“ 嫁衣”看似簡單，其價(jià)格和功能卻“ 不簡單”。據(jù)李師傅介紹，這件“嫁衣”的價(jià)格還真是不菲，上萬元的造價(jià)，讓大家不得不對這件簡單的“嫁衣”刮目相看。

除了不菲的價(jià)格，“嫁衣”對于火箭的重要性同樣不容小覷。

火箭在出廠時(shí)，由于是“坐著”火車遠(yuǎn)行，鐵路運(yùn)輸?shù)拿芊庑圆缓脤?dǎo)致灰塵飛揚(yáng)，所以需要穿上“嫁衣”防止灰塵進(jìn)入箭體內(nèi)部。

待火箭到達(dá)發(fā)射場后，從技術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)入發(fā)射場時(shí)，依舊不能脫下“ 嫁衣”，除了幾個(gè)部段需要“ 嫁衣”之外，有些局部也需要“嫁衣”的保護(hù)，比如火箭的二級箭體前后兩端，三級箭體發(fā)動機(jī)尾端，目的是為了防止多余物進(jìn)入箭體內(nèi)部。直到火箭在發(fā)射場的發(fā)射塔完成吊裝，實(shí)現(xiàn)對接后，才可以把“嫁衣”脫掉。到那時(shí)，工作人員會小心翼翼地把它疊好，以備后續(xù)使用。（楊蕾 趙晶）