“3、2、1，點(diǎn)火！”

10月17日清晨，在鏗鏘有力的口令下，托舉神舟十一號(hào)的長(zhǎng)二F火箭發(fā)動(dòng)機(jī)爆發(fā)出雷霆萬(wàn)鈞之力，呼嘯而去。振奮人心的一幕久久定格在國(guó)人心中。

這一幕讓程磊格外激動(dòng)。這段口令，他再熟悉不過(guò)。作為中國(guó)航天科技集團(tuán)公司六院165所常規(guī)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)指揮員，這位80后小伙兒多年駐守在秦嶺深山之中的發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)臺(tái)前，一次次下達(dá)“啟動(dòng)…3、2、1，點(diǎn)火”的口令，為火箭發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)放了一張張飛向太空的“通行證”。

成竹在胸，方能當(dāng)機(jī)立斷

火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)點(diǎn)火，在普通人看來(lái)絢麗壯觀，但對(duì)于試驗(yàn)指揮員來(lái)說(shuō)，卻要承受巨大的壓力。在這項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程中，指揮員如同貫穿整個(gè)試驗(yàn)的神經(jīng)中樞，任何一個(gè)錯(cuò)誤的口令都可能鑄成大錯(cuò)。

一次發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，噴管照例噴出巨大的火龍，但很快，火焰回縮，火龍變成了時(shí)斷時(shí)續(xù)的小火苗。與此同時(shí)，程磊也觀察到試驗(yàn)數(shù)據(jù)異常、轉(zhuǎn)速為零、流量很小。他立即判斷：發(fā)動(dòng)機(jī)工作出現(xiàn)異常。為了保住昂貴的發(fā)動(dòng)機(jī)和試驗(yàn)成果，他果斷下達(dá)了緊急關(guān)機(jī)的命令。

程磊和崗位人員立刻開(kāi)始緊張的數(shù)據(jù)分析，很快確定了故障原因與試驗(yàn)系統(tǒng)無(wú)關(guān)。同時(shí)，他啟動(dòng)了應(yīng)急預(yù)案：放空容器壓力，泄出發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)腔介質(zhì)，組織人員查找討論，緊急修改試車(chē)程序，調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)序，指揮更換火工品……一系列指令有序發(fā)出。

多項(xiàng)措施完成后，程磊決定進(jìn)行驗(yàn)證試驗(yàn)點(diǎn)火，并判定發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常，時(shí)序調(diào)整正確，系統(tǒng)狀態(tài)完好。確保萬(wàn)無(wú)一失后，他下達(dá)了正式點(diǎn)火指令。火龍如期噴出，試驗(yàn)取得成功。歡呼聲中，他心里的石頭落了地，這才感覺(jué)渾身酸軟。

身處易燃、易爆、劇毒、超高壓力的工作環(huán)境中，面對(duì)試驗(yàn)成本昂貴、失敗不起的重壓，程磊總是如臨深淵，如履薄冰。每次試驗(yàn)前，他要反反復(fù)復(fù)核對(duì)試驗(yàn)系統(tǒng)狀態(tài)，一遍遍演練程序口令，經(jīng)常獨(dú)自在燈下查看試驗(yàn)大綱和程序至深夜。人員的統(tǒng)籌調(diào)度、任務(wù)的進(jìn)度掌控、試驗(yàn)的流程安排，全盤(pán)過(guò)程他都要了然于胸。

至今，程磊指揮的上百次試驗(yàn)中，從未出現(xiàn)過(guò)一起質(zhì)量事故。

吃透技術(shù)，方能?chē)?yán)控狀態(tài)

近年來(lái)，165所承擔(dān)的載人航天火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)任務(wù)非常繁重，幾乎每次試車(chē)前，都要對(duì)相應(yīng)的試驗(yàn)系統(tǒng)進(jìn)行適應(yīng)性改造。程磊在全面掌握試驗(yàn)臺(tái)技術(shù)狀態(tài)的基礎(chǔ)上，吃透了任務(wù)書(shū)及技術(shù)條件要求。經(jīng)過(guò)他的合理安排組織，改造工作和調(diào)試試驗(yàn)均取得圓滿(mǎn)成功，為試車(chē)成功打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

2015年3月，程磊組織技術(shù)人員對(duì)試車(chē)臺(tái)冷卻水供應(yīng)系統(tǒng)開(kāi)展全面改造工作，從改造方案設(shè)計(jì)、實(shí)施策劃、設(shè)備安裝到調(diào)試驗(yàn)證，他全程跟蹤。改造后，系統(tǒng)穩(wěn)定性、可靠性均得到提高，為神舟十一號(hào)任務(wù)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)提供了有力保障。

在發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)過(guò)程中，對(duì)于增壓精度的控制一直是難題。盡管有定型的調(diào)整計(jì)算公式，但在實(shí)際試車(chē)過(guò)程中，升壓時(shí)間等一些因素很難把握，往往離設(shè)計(jì)要求有較大偏差。程磊下了苦功夫，他優(yōu)化調(diào)整了計(jì)算過(guò)程，排除了增壓過(guò)程中的不確定因素，增加了壓力閉環(huán)調(diào)節(jié)系統(tǒng)，并在實(shí)時(shí)顯示程序中加入預(yù)置曲線(xiàn)……多種技術(shù)手段的應(yīng)用，使得升壓時(shí)間和入口壓力的精度得到了有效控制，確保了增壓精度。

隨著載人航天火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)任務(wù)的要求越來(lái)越高，試車(chē)臺(tái)需要開(kāi)展的相關(guān)試驗(yàn)技術(shù)準(zhǔn)備和硬件準(zhǔn)備也越來(lái)越復(fù)雜，這就帶來(lái)了工作任務(wù)量增加、時(shí)間緊、項(xiàng)目多、變化多等困難，需要在原有工作程序安排上進(jìn)行適當(dāng)優(yōu)化，確保試驗(yàn)任務(wù)的質(zhì)量和進(jìn)度。程磊對(duì)試驗(yàn)工作流程統(tǒng)籌規(guī)劃，精心組織協(xié)調(diào)，形成了針對(duì)不同型號(hào)、不同種類(lèi)試驗(yàn)的組織指揮程序，確保各項(xiàng)工作有條不紊地展開(kāi)。

深山筑夢(mèng)，甘愿悄然綻放

每個(gè)人心里都有夢(mèng)想，程磊把自己的青春和夢(mèng)想扎根在秦嶺深處。

一年中，程磊有200多天住在試驗(yàn)基地里。很多時(shí)候，他覺(jué)得很苦，但這份苦，是他堅(jiān)守責(zé)任的代價(jià)。對(duì)于遠(yuǎn)在西安的家，他是虧欠的。每次回到家，哪怕只有一天，他也會(huì)把家里好好打掃一遍，親手給妻女做一頓飯菜，珍惜這不多的團(tuán)聚時(shí)光。

如今，程磊已為百余顆國(guó)內(nèi)外衛(wèi)星飛船中的液體發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)放了合格“通行證”，獲得了全國(guó)重點(diǎn)工程建設(shè)青年貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全國(guó)青年崗位能手、“全國(guó)最美青工”等眾多榮譽(yù)。他還將繼續(xù)默默堅(jiān)守，讓夢(mèng)想在深山中悄然綻放。