2016年11月3日20時43分，我國運載能力最大的長征五號火箭在文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射。發(fā)射時的壯觀場面讓所有中國人都為之興奮。有一個人卻看不到火箭發(fā)射時的場景，只能依靠聽對講機中傳出來的消息來判斷是否成功。

“我看不清發(fā)射場的全貌，更看不清火箭發(fā)射的樣子，但我看清了我未來的方向?！蔽牟教彀l(fā)射場建設指揮部工程師周湘虎說。

視網膜脫落，左眼永久失明，右眼視力僅0.04，這意味著周湘虎無法分辨出半米之外的東西。但就是憑著這僅僅0.04的視力，周湘虎見證了文昌發(fā)射場如何一步步從藍圖變成現實。

要干就干大事

2007年8月，經國務院、中央軍委批準，文昌航天發(fā)射場工程正式立項，工程代號為“078”?！敖ㄔO世界一流的現代化航天發(fā)射場”，這句話讓年輕的周湘虎熱血沸騰，要干就干大事。

不到30歲的周湘虎從四川西昌來到了海南文昌，成為“078”工程建設指揮部的一名助理工程師。

到了文昌以后，遇到的第一個棘手問題就是1.6萬余畝的發(fā)射場規(guī)劃用地，大部分被原生的椰林、灌木叢覆蓋，沼澤、灘涂遍布，而且蟲蛇不時出沒。用筆用習慣了的周湘虎這次和同事們換了新的“家伙”，頭上戴草帽，手拿柴刀，在荊棘叢中趟路打樁，一寸寸勘查場區(qū)的地形地貌。

夏天的文昌，陽光刺眼，荊棘刺人，無處躲藏，只能“硬著頭皮”往前走。一天下來，周湘虎脖子被曬得脫皮，裸露的皮膚被灌木劃出道道紅印，腳上也被磨得大泡套小泡。

一年多的時間里，周湘虎和戰(zhàn)友們踏遍了發(fā)射場區(qū)的角角落落，完成了1.6萬畝場區(qū)的勘察和數以千計的坐標點定位，為發(fā)射場開工建設奠定了基礎。

2009年9月14日，“078”工程建設進入全面施工階段。工程建設最緊張的時候，150多個項目接連開工，數千名施工人員齊聚文昌。作為工程指揮部現場管理代表，周湘虎負責了兩座發(fā)射塔架的工程施工監(jiān)理。為了搶工期、保質量，周湘虎把吃、住都搬到了施工現場，工地就成了他的家。

干勁十足的周湘虎怎么也想不到自己的眼睛會出問題。命運似乎和他開了一個玩笑，在他離不開工地的時候，讓他不得不離開。文昌發(fā)射場就像是周湘虎的孩子，他卻看不到它長大。

2011年9月初，發(fā)射塔導流槽進行混凝土澆筑。由于澆筑中間不能停工，周湘虎連續(xù)30個小時待在施工現場。白天忍受著海邊的強烈陽光刺激；入夜，施工現場的電弧光、高強度射燈連續(xù)照射。澆筑進行到第三天的時候，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛，眼前發(fā)黑。等被送到宿舍時，他的雙眼只剩下微弱的光感。

由于長時間受強烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累，導致周湘虎視網膜脫落，醫(yī)生診斷為左眼永久失明，右眼視力僅0.04。

那一刻，在文昌吃過那么多苦頭都沒有流淚的周湘虎哭了。這位硬漢子的眼淚讓在場所有人都潸然淚下。

在北京接受治療的周湘虎和妻子曾到天安門看升旗。那天，整場升旗儀式，周湘虎是聽下來的。在天安門廣場，周湘虎已經拿定主意，繼續(xù)回文昌去。眼睛看不到，還有耳朵能聽得到。

他謝絕了部隊領導安排的室內工作，又走進了他熟悉的工地?，F場管理代表的一項重要任務就是看圖紙。密密麻麻的數據對一個視力只有0.04的人來說是難上加難。周湘虎就隨時揣著放大鏡，看圖紙的時候就把眼睛貼在上面一點一點看。幾分鐘后眼睛就開始疼，周湘虎就閉上眼睛，在腦海里一遍遍地過圖紙。就這樣，摞起來1米多高的施工圖紙，他全都刻進了腦海里。

周湘虎在工作中。資料圖

功成不必在我

一位施工單位的老師傅曾感慨地說：“干了30年工程，還從沒見過這樣的甲方。別人是動口不動手，周工是親自幫我們干。”提起周湘虎，施工人員沒有一個不服氣的。

“078”工程建設，周湘虎所在的指揮部是甲方，其他幾十家施工單位則是乙方。身為甲方，周湘虎卻從來沒有擺過架子，高高在上?！白鳛榧追剑男泻寐氊?，不敢說對乙方的工作全都能上手，至少要做到很熟悉、很了解?！敝芟婊⑷绱硕x甲方。

2011年，發(fā)射塔架導流槽基坑開挖，要對基坑底部堅硬的花崗巖實施爆破。這種爆破精度要求很高，承擔施工任務的乙方單位一籌莫展。周湘虎和戰(zhàn)友們研究提出了預裂爆破與深孔爆破相結合的施工方法，不僅使問題迎刃而解，還為施工方節(jié)約成本400多萬元。

為了確保發(fā)射場建設進度，長征五號和長征七號運載火箭兩個發(fā)射工位同步建設，20多家單位同時進場施工，工序工期“撞車”“打架”的現象時有發(fā)生，周湘虎把幾十家乙方單位約到一起，商定科學的作業(yè)流程。

根據排班計劃，有的在正午、有的在半夜，有幾家施工單位嘴上不說，心里總有怨氣。周湘虎大手一揮：“只要有人施工，我就在現場陪著大家干?！?/p>

發(fā)射塔架周圍的避雷塔高100多米，是守護塔架安全的重要屏障。建成驗收時，周湘虎一直爬到最高處，仔細檢查螺絲是否緊固、防銹是否到位，從不放過一個疑點。

據計算，經周湘虎檢測的鋼筋達1.5萬噸、混凝土9萬多方、鋼柱焊縫9000多米，沒有出現任何紕漏；由他審核變更的工程項目經費累計達1000多萬元，無一錯算冒算。

2014年6月，周湘虎負責工程項目建設管理的兩個發(fā)射工位如期通過竣工驗收，被評為“全軍優(yōu)質工程”。

當年7月，超強臺風“威馬遜”從發(fā)射場附近登陸。臺風前兩小時，氣象預警瞬間風力將達17級。剛剛竣工的發(fā)射塔架面臨著“大考”。雖然固定勤務塔活動部分已經鎖死并進行了額外加固，但周湘虎的心還是放不下來。不顧別人的阻攔，他執(zhí)意要爬上去檢查。

兩個塔架，1100多級臺階，周湘虎帶著施工單位的同志一處處檢查關鍵部位，一個個地確認重要設備的安全。兩個小時下來，他的衣服已經濕透。一晚上，周湘虎的心就像大海上漂泊的小船一樣靜不下來。第二天一早，當周湘虎看到經過一夜風吹雨打的發(fā)射塔架依然安然無恙的時候，他懸了一夜的心才慢慢靜下來。

“雖然我看不清楚，但我知道它很美”。2016年11月3日，長征五號火箭成功升空。周湘虎看不清火箭升空的情景，只能憑借微弱的視力看到一團模糊的火光。