如果被問(wèn)起對(duì)王家勝總師有什么印象，熟悉他的技術(shù)人員總會(huì)說(shuō)起他那件“寶貝”——一件看起來(lái)已經(jīng)略顯陳舊的計(jì)算器。

人稱(chēng)“大王總”的王家勝總師有個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常拎著一個(gè)黑色公文包，不論是評(píng)審會(huì)還是檢查工作，每當(dāng)遇到數(shù)據(jù)方面的疑問(wèn)，他都會(huì)從公文包中拿出“寶貝”，公式指標(biāo)之類(lèi)的根本不用查，啪啪幾下就能把結(jié)果清晰展示在對(duì)方眼前。

“我跟其他人不同的可能就是我還用計(jì)算器，我這個(gè)計(jì)算器不能做‘1+1’的簡(jiǎn)單計(jì)算，連等于號(hào)都沒(méi)有，一般人拿著也不會(huì)用?！?/p>

大王總自己用計(jì)算器進(jìn)行了很多編程，開(kāi)發(fā)出更多的用途。開(kāi)會(huì)時(shí)候別人剛匯報(bào)完一個(gè)數(shù)據(jù)，大王總很快就能算出這個(gè)數(shù)據(jù)靠不靠譜，令大家十分佩服。

算下來(lái)，這個(gè)計(jì)算器跟了大王總差不多20多年，說(shuō)起寶貝的來(lái)歷，還有一段跨國(guó)淵源要講。

改革開(kāi)放后，為了適應(yīng)國(guó)際空間技術(shù)市場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)的形勢(shì)，加快我國(guó)空間技術(shù)走向世界的步伐，五院發(fā)動(dòng)組織各類(lèi)人員，利用各種機(jī)會(huì)開(kāi)展對(duì)外工作，注重信息開(kāi)發(fā)、技術(shù)引進(jìn)和產(chǎn)品推銷(xiāo)，不斷加強(qiáng)國(guó)際合作。在這一大背景下，1992年，為協(xié)調(diào)推進(jìn)東方紅三號(hào)通信衛(wèi)星研制工作，王家勝被派往德國(guó)擔(dān)任了4年五院駐德國(guó)MBB公司合作項(xiàng)目總代表。

在德期間，除了工作和學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)，他還抓緊一切機(jī)會(huì)練習(xí)外語(yǔ)。雖然第一外語(yǔ)是俄語(yǔ)，但他說(shuō)起德語(yǔ)和英語(yǔ)來(lái)更是瀟灑流暢，他對(duì)意大利語(yǔ)、日語(yǔ)也有涉獵，這為他與外國(guó)同儕交流工作提供了巨大便利。就算再忙，王總都要抽出時(shí)間密切跟蹤國(guó)際上同領(lǐng)域發(fā)展的新情況，即便是美國(guó)NASA網(wǎng)站、Spacenews雜志等公布的一點(diǎn)蛛絲馬跡，也能讓他感到“心有靈犀一點(diǎn)通”。不僅是自己學(xué)習(xí)、自己進(jìn)步，看到一些好的材料，王家勝更喜歡與大家共同分享，通過(guò)了解他國(guó)衛(wèi)星研制的故障、趨勢(shì)等資料，推動(dòng)自身研制水平的提高。大家都喜歡和王家勝待在一起，因?yàn)槊看味寄軓乃@里得到新的啟發(fā)和靈感。4年時(shí)光飛逝而過(guò)，就是在那時(shí)王家勝得到了“寶貝”計(jì)算器。

手中是一方“寶貝”，胸中是萬(wàn)丈豪情。王家勝在圓滿(mǎn)完成在德期間的各項(xiàng)工作后，踏上了回國(guó)的征途。不久后，他被任命為東方紅三號(hào)通信衛(wèi)星副總設(shè)計(jì)師，協(xié)助總設(shè)計(jì)師主管衛(wèi)星總體工作。作為我國(guó)對(duì)東三平臺(tái)最熟悉的幾個(gè)專(zhuān)家之一，他帶著這臺(tái)不大的計(jì)算器，與這個(gè)平臺(tái)的重量問(wèn)題較了十多年的真，在反反復(fù)復(fù)的敲擊當(dāng)中，算出了通信衛(wèi)星領(lǐng)域的大藍(lán)圖。

1998年，東方紅三號(hào)通信衛(wèi)星成功發(fā)射的第二年，我國(guó)新立項(xiàng)的一顆衛(wèi)星——中星20號(hào)衛(wèi)星開(kāi)始進(jìn)入攻關(guān)研制階段。王家勝勇挑重?fù)?dān)，被任命為總指揮兼總設(shè)計(jì)師。這是在我國(guó)東三平臺(tái)基礎(chǔ)上研制的第7顆衛(wèi)星，有效載荷重量220千克，比東三平臺(tái)其他衛(wèi)星重量高出30%，約50千克。由于地球同步軌道衛(wèi)星的特殊性，對(duì)衛(wèi)星質(zhì)量要求十分苛刻，差50千克將可能使衛(wèi)星壽命縮短兩年。

給衛(wèi)星瘦身？王家勝的想法受到了不少人的質(zhì)疑和反對(duì)，“老王，這是首發(fā)星，又是單星合同，啃這個(gè)‘硬骨頭’風(fēng)險(xiǎn)太大了?！蓖跫覄倜靼状蠹业纳埔猓氡ＷC衛(wèi)星的高性能和長(zhǎng)壽命指標(biāo)。

他首先打上了鎳氫電池的主意。這一國(guó)際先進(jìn)水平的電池當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人嘗試生產(chǎn)，用上它，一下子就可以使衛(wèi)星“瘦身”17～18千克，但這一技術(shù)也帶來(lái)了很大的風(fēng)險(xiǎn)。隨著一個(gè)個(gè)難題的解決，王家勝成了第一個(gè)吃“螃蟹”的人，成功地給衛(wèi)星瘦了身。

設(shè)備小型化、衛(wèi)星用電纜網(wǎng)和總體布局配平等也是王家勝給衛(wèi)星“瘦身”的重要環(huán)節(jié)。他規(guī)定，任何單機(jī)哪怕增加100克重量，也必須經(jīng)過(guò)他的認(rèn)可。100克，也就是2兩，而正是這一個(gè)一個(gè)錙銖必較的“2兩”創(chuàng)造了東三平臺(tái)的新紀(jì)錄。

2003年衛(wèi)星發(fā)射時(shí)，和此前所有的東三平臺(tái)衛(wèi)星相比，該星上的有效載荷重量最重，加注的推進(jìn)劑最多，配重的重量最輕，起飛重量最低。同時(shí)，該星實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)創(chuàng)新，整體上達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平，還獲得了國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。截至2018年1月離軌，該星14年多的在軌時(shí)間也創(chuàng)造了衛(wèi)星在軌時(shí)長(zhǎng)新的里程碑。

2003年初，中星20號(hào)衛(wèi)星發(fā)射前夕，王家勝又被任命為天鏈一號(hào)衛(wèi)星的總指揮兼總設(shè)計(jì)師。這是一顆為我國(guó)神舟載人飛船和中低軌道航天器提供數(shù)據(jù)中繼和測(cè)控服務(wù)的衛(wèi)星，研制難度大。而當(dāng)天鏈一號(hào)衛(wèi)星01星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空，星上306千克的有效載荷重量，再次刷新了東三平臺(tái)的紀(jì)錄，比初期東方紅三號(hào)衛(wèi)星有效載荷重量提高了80%。

三星連綴，“重星”拱極。加減之間是天鏈一號(hào)的成功組網(wǎng)，輕重之成也助推我國(guó)成為繼美國(guó)之后世界上第二個(gè)擁有全球組網(wǎng)中繼衛(wèi)星系統(tǒng)的國(guó)家。

即使有如此大的成就，王總還總說(shuō)自己是“學(xué)生”，總會(huì)時(shí)不時(shí)掏出自己的那個(gè)“寶貝”，同其他技術(shù)人員邊作計(jì)算邊討論。他總說(shuō)，“學(xué)問(wèn)、學(xué)問(wèn)，就是要邊學(xué)邊問(wèn)”。他的“公文包”里，除了計(jì)算器，筆記本或便簽紙也與他時(shí)時(shí)相伴。在一次次的敲敲打打，一遍遍的記記畫(huà)畫(huà)中，不斷擴(kuò)充自己的知識(shí)面，吃透各個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)，提升自己的決斷能力；向兄弟型號(hào)學(xué)習(xí)也是他一直強(qiáng)調(diào)的，通過(guò)吸取其他型號(hào)的教訓(xùn)，在自己的型號(hào)中舉一反三，對(duì)衛(wèi)星的百分之百安全提供了強(qiáng)有力的保證。

這件“寶貝”之中，幾乎見(jiàn)證了大王總從事通信衛(wèi)星研制的數(shù)十載歲月與數(shù)不清的成就。有效載荷重量加一點(diǎn)，影響效能的重量減一點(diǎn)，實(shí)用性能要倍增，風(fēng)險(xiǎn)隱患作除法。數(shù)字上的“錙銖必較”刻印著他的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，敲擊聲中回蕩著“永遠(yuǎn)的東方紅”曲聲悠長(zhǎng)。