從新中國(guó)第一枚導(dǎo)彈東風(fēng)一號(hào)，到第一顆衛(wèi)星東方紅一號(hào)，從第一艘無人試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)，到第一艘載人飛船神舟五號(hào)，中國(guó)航天事業(yè)多個(gè)“第一”背后，都與一個(gè)名字緊密相連，他就是中國(guó)工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔。正如“發(fā)軔”寓意“開端”，他帶領(lǐng)中國(guó)航天人奮發(fā)圖強(qiáng)、勇毅前行，在浩瀚宇宙留下一個(gè)個(gè)執(zhí)著探索的璀璨印記，書寫一次次逐夢(mèng)蒼穹的中國(guó)奇跡。

“時(shí)刻問自己，敢不敢坐自己研制的飛船”

【鏡頭】

2013年6月，神舟十號(hào)飛船返回前夕，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)四子王旗的飛船著陸場(chǎng)，迎來了一位滿頭銀發(fā)的老人，他便是戚發(fā)軔，想去看看神舟一號(hào)飛船的著陸點(diǎn)。隨著車輛兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)神舟一號(hào)著陸點(diǎn)附近，戚發(fā)軔感慨：“神舟系列飛船中，我對(duì)神舟一號(hào)的感情最深。它實(shí)現(xiàn)了從無到有的跨越，是最難的，也是最重要的?！?/p>

天高地迥，覺宇宙之無窮。千百年來，中國(guó)人的飛天夢(mèng)，總是蘊(yùn)藏著無限浪漫與遐想，也伴隨著幾代航天人的接力探索。

2003年10月，中國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)成功發(fā)射并返回。后來，楊利偉見到戚發(fā)軔時(shí)，豎起大拇指說：“中國(guó)的飛船真棒！”戚發(fā)軔回憶，那是他聽到的對(duì)中國(guó)載人航天最動(dòng)人的評(píng)價(jià)。

“載人航天的故障率須在三十萬分之一以內(nèi)。換句話說，每天發(fā)一次，連續(xù)30年都不能出問題?！逼莅l(fā)軔介紹，在此之前，發(fā)展載人航天的國(guó)家均有人員傷亡情況，對(duì)此，戚發(fā)軔對(duì)團(tuán)隊(duì)說得最多的一句話就是，“載人航天，人命關(guān)天。要時(shí)刻問自己，敢不敢坐自己研制的飛船？”

為了避免“萬一”，研發(fā)團(tuán)隊(duì)想了很多可能出現(xiàn)的問題，有180多個(gè)。“比如，箭船分離，萬一分不開怎么辦？為以防萬一，我們?yōu)楹教靻T設(shè)置了分離指令。進(jìn)一步假設(shè)，萬一入軌過程中途要分離，火箭燃料沒有燒完，追尾飛船怎么辦？我們就想到把飛船制動(dòng)火箭點(diǎn)火，使飛船加速飛出去?！逼莅l(fā)軔說，“飛船上大約70萬條計(jì)算機(jī)程序中，30%用來應(yīng)對(duì)正常飛行，70%用于應(yīng)對(duì)可能的故障。沒有把握，我們不會(huì)讓航天員上去?！?/p>

實(shí)際上，在上世紀(jì)70年代初，我國(guó)就曾啟動(dòng)過載人航天工程，但由于技術(shù)儲(chǔ)備等因素制約，最終中止了。“到了上世紀(jì)80年代，載人航天被列入‘863’計(jì)劃。當(dāng)時(shí)很多科學(xué)家呼吁，‘中國(guó)人再不搞載人航天就落后了，得趕快干’。經(jīng)過論證，我們不能用航天飛機(jī)，要用飛船?！逼莅l(fā)軔回憶。

1992年1月，我國(guó)載人航天工程起步，當(dāng)時(shí)已年屆退休的戚發(fā)軔臨危受命，擔(dān)任神舟系列飛船總設(shè)計(jì)師。對(duì)戚發(fā)軔來說，“總設(shè)計(jì)師”意味著沉甸甸的責(zé)任和壓力。

理論資料、試驗(yàn)場(chǎng)地、試驗(yàn)設(shè)備都是一片空白?！按笮驼婵展?、振動(dòng)臺(tái)、電磁實(shí)驗(yàn)室，需要從頭組建?！逼莅l(fā)軔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，搭架子、蓋房子，研制、調(diào)試設(shè)備，硬是在北京海淀區(qū)的一片莊稼地上，建起了航天城。同時(shí)，邊建設(shè)、邊試驗(yàn)，采用電性船改裝的模式，研制出了我國(guó)第一艘無人試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)。

1999年11月，神舟一號(hào)成功發(fā)射并返回，著陸點(diǎn)距離預(yù)定回收地點(diǎn)不到10公里。七年磨一劍，戚發(fā)軔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打贏了一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。

此后，神舟二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)，一直到神舟五號(hào)實(shí)現(xiàn)首次載人飛行，作為總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔最知道其中的艱辛，“總的來講，載人航天工程確確實(shí)實(shí)遇到了很多困難，但也印證了‘特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)’的載人航天精神?！?/p>

【鏡頭】

1970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射、直上云霄。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心里，全場(chǎng)沸騰。人群中，只有戚發(fā)軔一言不發(fā)，屏住呼吸，雙眼緊盯屏幕。有人拍著戚發(fā)軔的肩膀說：“小伙子，我們成了！”戚發(fā)軔卻說：“還得等等，還沒聽到《東方紅》樂曲呢！”過了幾十分鐘，傳來報(bào)告，“收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音格外洪亮”。戚發(fā)軔此時(shí)才站起身，大喊一聲：“我們成功了！”話語間，聲音已經(jīng)哽咽。

國(guó)家不強(qiáng)大，就要受欺負(fù)。這個(gè)道理，戚發(fā)軔從小就明白。

1933年出生于遼寧復(fù)縣（現(xiàn)瓦房店市）、1938年遷至大連市，受過日本推行的奴化教育，搬運(yùn)過從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)送回來的傷員，那時(shí)戚發(fā)軔就在心中暗暗發(fā)誓，“將來一定要學(xué)航空、造飛機(jī)，保家衛(wèi)國(guó)”。

1952年，戚發(fā)軔考入北京航空學(xué)院（北京航空航天大學(xué)前身）。大學(xué)畢業(yè)后，來到國(guó)防部第五研究院一分院，從事導(dǎo)彈研制工作，開啟了他為之奮斗一生的航天事業(yè)。

1968年，中國(guó)人民解放軍第五研究院成立。此時(shí)，我國(guó)正在研制第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)錢學(xué)森指派孫家棟組建衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部。孫家棟挑選了包括戚發(fā)軔在內(nèi)的18名技術(shù)人員，一起扛起加速研制中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的重任。這18人，后來被稱為“航天十八勇士”。戚發(fā)軔說，“我們是‘第三個(gè)饅頭’，前人做了大量的科研基礎(chǔ)工作，我們接過了攻關(guān)的接力棒。”

戚發(fā)軔回憶，東方紅一號(hào)上，采用4根3米長(zhǎng)的收縮式天線，需要在太空中靠自旋甩開。用多大尺寸、多大重量，既要計(jì)算又要仿真。當(dāng)時(shí)沒有能用的計(jì)算機(jī)，無法推演，只能靠試驗(yàn)。團(tuán)隊(duì)就在一個(gè)舊庫房進(jìn)行展開試驗(yàn)。因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)性，年輕的同志索性爬上房梁觀察，年長(zhǎng)的則用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里往外觀察，記錄試驗(yàn)結(jié)果。

類似的試驗(yàn)，做了幾十次。1970年4月，東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射，我國(guó)成為第五個(gè)把衛(wèi)星送入太空的國(guó)家。直至今日，戚發(fā)軔仍難掩自豪。

東方紅一號(hào)成功發(fā)射后不久，戚發(fā)軔便全身心投入東方紅二號(hào)的研制中，又先后擔(dān)任東方紅二號(hào)試驗(yàn)通信衛(wèi)星副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師，東方紅二號(hào)甲衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師……擺在他面前最大的難題，是元器件的國(guó)產(chǎn)化。

“要靠我們自己的力量，研制我國(guó)自己的通信衛(wèi)星?！逼莅l(fā)軔馬上投入攻關(guān)，成立電子元器件可靠性中心，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走訪全國(guó)的電子工業(yè)工廠，篩選、訂貨、監(jiān)造、驗(yàn)收，突破了元器件國(guó)產(chǎn)化難題困擾……1984年4月8日，東方紅二號(hào)成功發(fā)射，使我國(guó)具備了獨(dú)立研制和發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的能力，也讓我國(guó)的電視信號(hào)覆蓋率從30%提高到87%。

【鏡頭】

2023年1月13日凌晨，亞太6E衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，這是我國(guó)基于全電推平臺(tái)——東方紅三號(hào)E平臺(tái)研制的一顆國(guó)際商業(yè)高通量通信衛(wèi)星?！巴ㄟ^電推讓航天器在太空中完成姿態(tài)調(diào)整、軌道改變，可以有效降低衛(wèi)星攜帶燃料的重量、增加載荷?！焙教炜萍技瘓F(tuán)五院研究員王敏說，“這個(gè)前沿理念，最早是戚院士提出的，他堅(jiān)持把技術(shù)難關(guān)交給我們青年一代來攻堅(jiān)?！?/p>

“青年是航天事業(yè)的希望。青年不放在位置上、擔(dān)子不放在肩上，就出不了人才?！边@是戚發(fā)軔常說的話。

戚發(fā)軔說，自己也是“在壓擔(dān)子中成長(zhǎng)起來的”。剛參加工作時(shí)搞導(dǎo)彈，研究院里除了錢學(xué)森，誰也沒見過導(dǎo)彈?！板X院長(zhǎng)親自給我們講授‘導(dǎo)彈概論’，他把我們領(lǐng)進(jìn)了門，以后都要靠我們自己來鉆研。”后來這個(gè)帶有“掃盲”性質(zhì)的班里，不少人都成長(zhǎng)為各領(lǐng)域?qū)＜摇?/p>

神舟系列飛船立項(xiàng)后，人才短缺問題更加凸顯。戚發(fā)軔一面參與型號(hào)研制工作，一面著手籌建人才隊(duì)伍。

“那時(shí)候流行一種說法，‘造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋’。”戚發(fā)軔說，因?yàn)榇龅?、出成果慢，不少人不愿從事航天事業(yè)，很多人來了這里又選擇離開……“靠著理想信念留下來的，每個(gè)人都能扛起一支隊(duì)伍，攻克一個(gè)難關(guān)，大家同心協(xié)力，做成了很多事情。”

2003年，全國(guó)抗擊非典疫情，正值神舟五號(hào)發(fā)射前的攻堅(jiān)沖刺階段。因?yàn)樯婕安煌瑓f(xié)作單位間的驗(yàn)收、測(cè)試、試驗(yàn)，人員流動(dòng)較大。為最大限度保障科研人員安全，戚發(fā)軔說，“凡是進(jìn)了航天城的人，管吃管住，讓大家安心搞試驗(yàn)。”戚發(fā)軔自己也率先住進(jìn)了航天城。在戚發(fā)軔的帶動(dòng)下，一批批優(yōu)秀的航天技術(shù)人才競(jìng)相涌現(xiàn)，載人航天領(lǐng)域?qū)＜覐埌亻詈?、何宇等人，早已在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域擔(dān)任重要崗位。

2004年，從載人航天一線退下來的戚發(fā)軔，來到北京航空航天大學(xué)，兼任宇航學(xué)院院長(zhǎng)，籌建中國(guó)第一個(gè)空間羽流實(shí)驗(yàn)室。10多年里，他培養(yǎng)了20多名博士生。

王敏曾師從戚發(fā)軔。“戚院士治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)驗(yàn)課題中的每一個(gè)關(guān)鍵階段，他都要過問；他又充分相信我們，只與我們討論研究方向，具體的技術(shù)路徑就交給我們自己去摸索?！蓖趺粽f，戚院士敢于讓年輕人挑大梁，而且只要有需要，他一直都在。

“個(gè)人的事，再大也是小事；而國(guó)家的事，再小也是大事”

【鏡頭】

2025年2月26日，北京市密云二中，戚發(fā)軔為全校師生講授開學(xué)第一課。“中國(guó)航天之所以取得現(xiàn)在的成績(jī)，是因?yàn)榇蠹倚闹卸汲錆M愛。一個(gè)人只有有了愛，才會(huì)把最寶貴的東西奉獻(xiàn)出來；而最大的愛，就是愛國(guó)家……”講座中，戚發(fā)軔飽含深情，娓娓道來，贏得臺(tái)下熱烈掌聲。

“愛國(guó)、奉獻(xiàn)，是我們那一代人刻在基因和血脈里的東西?！逼莅l(fā)軔說。

早期技術(shù)攻關(guān)時(shí)，在發(fā)射基地試驗(yàn)隊(duì)沒地方住，大家在地上挖一個(gè)1米多的深坑，上面蓋草木，晚上就睡在這個(gè)“地窩子”里；做低溫試驗(yàn)沒有試驗(yàn)室，大家只能借用大型冷庫做試驗(yàn)，在零下三四十?dāng)z氏度的冷庫里，穿著大棉襖、塑料鞋一待就是幾個(gè)小時(shí)，不少人的塑料鞋都被凍裂了?！皬臎]聽到任何人喊苦喊累，這就是航天人的精氣神?！逼莅l(fā)軔感慨。

衛(wèi)星研制工作，晝夜兼程是常態(tài)。為了趕上任務(wù)進(jìn)度，戚發(fā)軔曾因?yàn)閯诶圻^度而昏厥，醒了后休息一下又投入攻關(guān)；得了闌尾炎疼痛無比，他還堅(jiān)守在科研一線；鮮有時(shí)間陪伴家人，但家人始終在背后默默支持，給他提供強(qiáng)大后盾支撐……戚發(fā)軔說，“個(gè)人的事，再大也是小事；而國(guó)家的事，再小也是大事?！?/p>

從神舟飛船總設(shè)計(jì)師卸任后，戚發(fā)軔把大量精力投入航天科普事業(yè)，在國(guó)家機(jī)關(guān)、科研院所、大中小學(xué)等開展科普講座，在網(wǎng)絡(luò)上講授“航天思政課”，播撒熱愛科學(xué)、熱愛航天的種子。他曾在香港給青少年講愛國(guó)主義和載人航天精神，也曾在酒泉同科研人員回憶篳路藍(lán)縷的奮斗歷程。上千場(chǎng)的科普講座，他從不準(zhǔn)備講稿，因?yàn)椤瓣P(guān)于航天事業(yè)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都畢生難忘”。

多年來，戚發(fā)軔堅(jiān)持每年為五院新入職的員工講授入職“第一課”，引導(dǎo)他們系好航天事業(yè)的“第一粒扣子”；2023年，戚發(fā)軔獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”，他把獎(jiǎng)金100萬港元全部捐出，用于培養(yǎng)青年科技創(chuàng)新人才。

在航天科技集團(tuán)五院有面金燦燦的“百星墻”，每成功發(fā)射一顆衛(wèi)星，就在墻上立一塊衛(wèi)星浮雕，簽上項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的名字。孫家棟和戚發(fā)軔的名字，和東方紅一號(hào)寫在最前面。從每年幾顆到十幾顆，再到幾十顆，如今這面“百星墻”上，已有470余顆衛(wèi)星，這是中國(guó)人逐夢(mèng)星河的印記，也是以戚發(fā)軔為代表、一代代航天人心血與汗水的結(jié)晶。未來，這面墻還會(huì)“延展”，中國(guó)航天人將繼續(xù)向著星辰大海，全力進(jìn)發(fā)。